[ARTSPACE BOAN 2] 박종현 개인전 《매복니 couch》

여기, 흰 벽이 있다.

서지원(기획자)

불현듯 흐릿한 취가 풍기고, 석회질 사이로 소리가 들려온다. 의중 모를 움직임이 느껴진다. 그곳엔 기미가 있다. 행적을 알 수 없는, 그러므로 원인을 알 수 없는 동태다. 막힌 벽 앞으로 눈을 가져다 대곤, 생각한다. 이 무심한 면이 분명 무언가의 자취를 가리고 있는지도 모른다고. 이것의 배후엔 모종의 사건이, 혹은 사물이, 또는 누군가가, 눈을 부라리고 있을지도 모르는 일이라고. 곧이어 우리는 깨닫는다. 기껏해야 한 뼘의 폭도 넘지 못할 이 육면의 개체 사이를 보지 못한다는 것을, 그러니까, 명백히 나선 이 냉담한 면을 제외하고서 우리는 결국 그 무엇도 보지 못했다는 것을 말이다. 그것의 매복된 내부를, 사이에 도사리고 있을지도 모르는 심연을-. 

  모종의 선택을 종용하며 그 깨달음은 냉정하게 제안한다. 기대와 가능성을 손아귀에 올려두고 내미는 수수께끼같이, 이것을 확인하거나 확인하지 말라며. 그리고 여전히 그곳에서는 어떤 소리가, 동태가, 취가, 넘어온다. 그것은 종종 울음이나 비명 같고, 어느 테러의 잔상이 뿜는 매연 같으며, 끔찍한 괴물이나 사라져가는 시체의 기척 같다. 그것은 속삭인다. “이곳에는 어떤 동인이, 내부에 들어앉아 우리를 노려보는 무언가가 있어.” 은신한 면들이 우리의 눈을 유인한다. 

  그렇다면, 나는 묻는다. 이 무색한 면을 파쇄한 이후 우리는 그 기미의 실체를 마주할 수 있단 말인가? 그곳엔 진정 심연의 모습이 은신해 있다는 이야기인가? 우리가 인식하는 무언가를 ‘심연과 실재’ 라는 이분된 단어로 가려낼 수 있기는 한단 말인가. 혹여, 그곳엔 사실 우리가 떠올리던 모든 것이 존재하지 않으며, 그것이 실재라 불릴 것도 없이 우리 앞에 드러난 순간 그 자체로 두 가지의 얼굴을 가지고 있더라면….

실재와 실체, 그들을 명백히 부르는 와중에도, 간신히 배면만을 더듬을 수 있는 것들이 있다. 우리는 그 앞에서 감히 그것들을 지칭할 수 있을 만한 이름을 찾지 못하고, 그렇게 이야기하기로 했다. 징후와 배후. 심연과 은폐, 양가와 폐쇄, 이중, 모호, 징조, 오해, 오류, 섬뜩함unheimlich…. 재현과 이미지 앞에 늘 따라붙는 한 겹의 막과도 같은 말이다. 적어도 이곳에선 그렇다. 실재라 불리는 무언가와 이미지는 분명하게 다른 선상에 있을지언정 동시에 이를 재현 해내는 순간 분리할 수 없이 그 일부가 되기도 하므로. 폭풍, 그것은 불시에 다가와 시간과 공간 모두의 종적을 잃게 하는 폭풍과도 같다. 그리고, 박종현이 이미지를 마주하는 곳은 모든 것들이 선언되지 않은 채 뒤섞여버린 폭풍의 고요한 눈 속, 휘몰아쳐 뭉개지고 있는 그 날개의 발원지, 도처이다. 그곳에서 여타의 이름 모를 심상들은 예지나 기류가 불시착하듯 그의 앞에 드러나고, 그는 이들을 매만지며 다시, 해석한다. 때로는 연고 없는 배우의 얼굴로, 연극의 한 장면으로, 영화의 스틸이나 가면 또는 어느 날 그가 목도했던 유년기의 바랜 종이와 가죽으로 말이다. 그들은 모두 경위 없이 그에게 찾아온 것들이다. 예고도 망설임도 없이, 마치 한밤중의 올빼미처럼…. 

그럼에도, 올빼미 같은 심상들의 무표정함과는 다르게 그의 해석 안에는 분명 어떠한 표정이 존재할 것이며, 표면의 밑 그 언저리에는 그의 동인을 반사하는 지표들이 깔려 있으리라. 하지만, 그는 일련의 인지를 청소한다. 붓질을 밀어내고, 이야기를 소거하며, 평평하게 깔린 심연 안으로 사라지도록 한다. 가령 그가 어느 날 경유 했으리라 보이는 쇼파를 무심히 걸어두며 그것의 이름에서 라는 이의어를 유희하듯이, 그는 유예한다. 폐허와도 같은 으스스한 풍경들, 이를테면 이념과 연루되어 들려오는 전쟁이나 테러의 소문들 앞에서 느끼던 외상을 자신의 근처로 이끌어 오다가도, 그는 얇은 층 아래에 깔린 자신의 얼굴이 드러나기 직전 은닉하는 것이다. 앞서 이야기한 것과 같이, 이는 일종의 유예이다. 휩쓸려 다가온 폐허의 으스스함 또한 과잉된 환상의 찌꺼기들일지도 모르므로. 그는 노골적이리만큼 이중성을 환영한다. 불가피한 이중성이다. 그가 재현 해내는 이미지는 그리하여 때론 지표 같고, 동시에 무자비한 허상 같으며, 그것의 형상은 껍데기 자체로 보존되다가도, 왜곡과 굴절을 거쳐 틀 안에 안착되어 피학적으로 스스로의 모습을 내려놓는다. 그 표면은 이야기한다. 서늘하게 우리를 응시하면서. 이 얇은 표피 아래에, 무언가 있지 않겠느냐고. 자비로운 선택권을 주기라도 한다는 듯이. 선택권을 준다는 것은 사실 그가 우리를 자신의 공백 속으로 집어 넣었을 때 가능해지는 일이기에, 그의 회화는- 가학적이다. 그는 그렇게 이제는 자신의 것들로 포섭한 이미지들을 진열한다.

그러나/그러므로, 다시 돌아와,

설령 우리는 그 냉담한 면을 부수게 되더라도 끝내 원하던 것을 마주하게 되지는 못할 테다. 기대는 무한한 배신을 향유하고, 우리가 원하던 것은 사실 부서진 단면 사이로 드러난 무언가가 아닌, 은근한 취를 풍기는 매복된 ‘그것’ 그 자체이기 때문이다. 마치 입술 사이에서 슬쩍 드러나던 베러니스의 가지런한 치아의 환상처럼. 그러니, 은신 그것은 그저 공포다. 도처에 매복된 무언가가 존재하고 있다는, 혹은 존재하지 않을지도 모른다는, 두 얼굴을 체화한 공포. 우리는 어쩌면 그것이 계속해서 풍기는 환상에 시달릴 것이다. 그곳을 두드리고, 귀를 가져다 대고, 덮인 면을 의심하면서. 이 과정들을 번역이라 부를 수 있다면, 그것은 소거된 붓질 앞에선 불가해한 번역이다. 그리고 당연하게도, 번역은 그 자체로 오류이며 오류는 때론 필수적이다. 

그리하여, 우리에겐 여러 갈래의 길이 열린다. 선택할 수 있다는 듯이. 그것은 무색하게도 닫힌 벽이다. 우리는 미로 안에 있는지도 모른다.