CLOSED CIRCUIT

장소와 상황 등을 기억하는 방식은 다양하다. 하지만 기억하는 당사자가 사라진 후에 그 기억들은 다양한 방식으로 저장되고, 저장은 또다시 다양한 해석을 만들어 낸다.
보안여관은 주목할 만한 역사의 기억이나 사건의 현장이 아닌 관계로 문서나 이미지를 통한 정확한 기억을 갖고 있지 않다. 하지만 신빙성 있는 추측과 상황들이 존재하고 이것들이 해석의 단초를 제공한다. 문자화된 보안여관의 모든 기록, 추측과 상황들을 담은 문자들을 분해하고 현재 보안여관 앞에서 일어나는 변화들로 이를 영상과 사운드로 해석하려 한다.
여관의 기능과 현재 그 기능의 상실과 상실을 통해 얻은 또 다른 기능성, 그리고 기억들, 이모든 것을 “기억과 시간 (인터랙티브 영상설치)”이라는 작품을 통해 표현한다.

보안여관이 축적하고 있는 다양한 시간의 층과 흐름을 모래시계라는 형태를 빌어 표현한다.
보안여관2층에 보안여관 전체가 하나의 큰 모래시계처럼 모래를 쌓아두고, 오랜 시간 동안 자연스레 생겼을 여러 구멍들을 통해 모래를 흘려 보낸다.
모래들은 큰 구멍에서는 빠르게, 작은 구멍에서는 느리게 흘러서 1층에 쌓인다.
전시 기간 내내 진행 될 것이다.

보안여관이라는 시간의 경계가 허물어진, 불특정 다수가 정착하지 못하고 떠나는 공간 속에 떠도는 간과된 것들, 보이지 않는 것들을 드러내는 것에서 이번 작업은 시작되었다. 이 낡디 낡은 공간에 밴 유기적 시간을 드러내기 위해 얇은 비닐로 막을 만들어 숨을 쉴 준비를 한다.
이제 이동원의 템포는 맥박이 되고 박진범의 전원은 유기적 에너지가 되어 비로소 숨을 쉴 수 있게 된다. 보안여관 속의 공기와 냄새는 비닐 터널을 따라 호흡하게 되며 은폐되었던 시간들도 덩달아 움직이게 된다. 이배경의 시선들은 보안여관을 한 바퀴 돌아 마지막 숨으로 내쉬어져 창문을 통해 다시 밖으로 나가게 된다.

작업의 주제는 ‘공간의 재구성’이라 말할 수 있다. 시대의 흐름에 따른 사회, 문화의 변화와 건축양식의 변화가 흥미로운 주제로 다가왔으며, 이것을 바탕으로 공간이 갖는 특색을 재해석 해보려 한다.
1930년대부터의 생활상을 보여주는 이곳, 머뭄과 떠남이 공존했던 문화의 공간인 보안여관, 좁디좁은 여관방의 나열들을 작업의 모티브로 삼는다.
‘여관방’이라는 공간을 조금 더 세분화시켜 공간의 특성을 극대화하였다. 작업의 진행은 여관방의 구조를 양적으로 다양화시키는데 있으며, 공간을 구성하는 구조물과 문(門)들을 이용하여 보다 많은 방들로 나눠 나간다.

이번 작업은 내가 이제껏 한번도 시도해보지 않았던 ‘다른 작가들의 작업에 반응하는 방식으로서의 작업’이라는 지극히 개인적이지 않은 것(적어도 내가 생각하기에는) 이었다. 우선 내가 스스로 한 질문은 ‘과연 철저히 개인적이지 않은 상태’가 가능한가. 이고 아직 결론을 내리지는 못했지만 현재의 생각은 이러한 상태를 발생시키는 것이 불가능하다는 것이다. 또 하나는 ‘우문현답’을 하는 과정에서 발생하는 소통의 생산성에 대한 설렘 혹은 어리석고 바보스러울 수 있는 상태에 대한 두려움이었다.
이때까지 가지고 있던 나의 ‘아집’은 (그래서 오랫동안 비인기작가군의 대열에서 벗어나고 있지 못한 것이겠지만) 작업의 철저한 개인성이었다. 그렇다고 소통의 단절을 고의적으로 유발시키는 것이 아닌 단지 작업으로의 통로에 다소 옹졸한 제한을 두는 정도의 것이다. 이런 경우 말 그대로 철저히 개인적인 일이기 때문에 소통의 실패에 대해서 좌절할 필요도 없고 그냥 부정적 결과를 개인적인 푸념에 적당히 섞어서 마셔버리면 그만이었다.
그런데 이번에 나는 다른 작가들이 하는 일들을 이전과는 다른 방식으로 바라봐야 했다. 왜냐하면 내가 그 작업들에 적절히 반응을 하는 결과를 작업으로 보여줄 것이라고 ‘호언장담’을 해버렸기 때문이다. 이런 일들은 나이트클럽에서 혼자 춤을 추고 있는 이성에게 춤을 추면서 다가가는 것과는 다른 것이다. 그렇다고 조선시대의 선비들이 시를 한 구절씩 주고받았던 고상한 행위와도 다르다. 이것들은 ‘나’라는 개인에 의해서 다시 한 번 개인적인 감각의 장치를 통과하기 때문에 결론적으로는 ‘터무니없는’ 해석으로 드러날 것이기 때문이다. 소심하게 하지만 간절히 바란다. ‘오역(誤譯)의 즐거움’이 바보스러움을 덮어줄 수 있기를.

집이란것은 어찌보면 사람을 닮았다.
더욱이 오래된 집들은 사람이 나이를 먹어가고 늙어지는 것처럼 그것과 같다.
사람은 세월이 지나면 나이만 드는 것이 아니라 그만큼 몸과 마음에 흔적이 남는다.
그래서 사람들은 흔적을 너무 샇이지 않게 지우며 산다.
그래도 지워지지 않는 것들은 더욱 뚜렷이 각인되어지기도 한다.
이러하듯이 집이나 건축물들도 시간이 지나면서 세월의 흔적들을 남기게 된다.
특히 보안여관 이란 특징적 상황은 많은 사건과 다양함을 담아내고 수많은 흔적과 흉터를 남기고 있다.
그간 원래 자신의 목적으로 수고 했을 보안여관에게 치유의 의미로 약간에 수혈을 선물로
주고싶다.

보안여관은 아직까지 여관이라는 이름을 유지하고 있지만, 숙박이라는 여관으로써의 기능을 상실한지는 오래됐습니다. 태어날 때부터 주어진 역할이 있었지만 이미 그 힘을 다 써서 더 이상 아무 일도 할 수 없게 된 여관은 방문객을 바라볼 때 어떤 느낌일까요? 여전히 모든 사람을 편안하게 품어주고 싶은 할머니 같은 마음일까요? 아니면 더 이상 원래의 역할을 할 수 없는 자신의 처지를 한탄하는 퇴직자의 마음일까요?
이번 프로젝트에서 저는 마음을 가진 존재로서의 보안여관에 대해 생각해보기로 했습니다. 제가 생각하는 보안여관의 마음은 바로 제가 생각하는 방식과도 다르지 않습니다.
보안여관은 처음보는 사람이 자신에게 불쑥 몸을 집어넣으며 들어올 때 깜짝 놀라기도 하고, 동시에 두근거리는 기대감을 갖기도 합니다. 더 이상 잠자리를 내어줄 수 없는데 대체 왜 왔는지 모르겠다는 생각에 경계심을 비추기도 합니다. 여관에서 좀 더 오래 머물다 간 관객은 잊지 않고 기억에 새겨두기도 합니다. 여관은 그 자리에서 움직이도 못하고 무료한 일상을 되새기면서 시간을 보내지만, 어쩌면 그것이 가장 마음 편한 시간이기도 합니다.